Sepak Bola: Mengapa Kita Bisa Menangis Demi Satu Bola?

Sepak Bola: Antara Ibadah Akhir Pekan, Tensi Darah, dan Harapan yang Nggak Pernah Mati

Pernah nggak sih kepikiran, kenapa ada dua puluh dua orang dewasa lari-larian ngejar satu bola di lapangan hijau selama sembilan puluh menit, tapi yang nonton jutaan orang bisa sampai nangis, teriak-teriak, bahkan berantem sama tetangga sebelah? Kalau dipikir pakai logika dingin, rasanya kok agak nggak masuk akal. Tapi ya itulah sepak bola. Sebuah olahraga yang levelnya sudah melampaui sekadar aktivitas fisik, berubah jadi semacam agama sekuler atau ritual wajib yang kalau dilewatkan rasanya ada yang mengganjal di hati.

Bagi kita di Indonesia, sepak bola itu bukan cuma soal taktik 4-3-3 atau berapa banyak trofi yang dipajang di lemari klub. Sepak bola adalah katarsis. Bayangkan, setelah seminggu pusing dihajar deadline kantor, dimarahin bos, atau stres mikirin cicilan yang nggak kunjung lunas, datanglah hari Sabtu atau Minggu. Kita duduk di depan TV, atau syukurnya kalau bisa ke stadion, lalu menumpahkan semua emosi itu lewat teriakan "Gool!" atau makian khas saat striker kesayangan malah nendang angin ketimbang bola.

Ngomongin sepak bola di tanah air belakangan ini juga makin seru. Kita lagi ada di fase "demam Timnas" yang levelnya sudah sampai ke ubun-ubun. Sejak era Coach Shin Tae-yong (STY), atmosfer pendukung Timnas kita itu unik banget. Ada faksi fans garis keras yang hafal setiap statistik pemain, ada juga faksi "mama-mama" yang mendadak jadi pengamat taktik karena terpesona sama kegantengan pemain-pemain keturunan yang baru dinaturalisasi. Nggak apa-apa, itu namanya inklusivitas. Dari yang dulu kita cuma bisa pasrah dihajar tim-tim tetangga, sekarang kita mulai berani mimpi tinggi. Istilah "King Indo" bukan lagi sekadar candaan di kolom komentar Facebook, tapi mulai terasa sebagai harga diri yang harus dijaga.

Tapi ya gitu, nonton sepak bola itu paket lengkap sama sakit jantungnya. Apalagi kalau nonton Timnas Indonesia atau klub lokal di Liga 1. Kita sering banget diajak naik jet coaster emosi. Di menit awal mainnya gacor banget, operan satu-dua sentuhan kayak Barcelona zaman Pep Guardiola. Eh, masuk menit akhir, penyakit lama kumat: stamina habis, konsentrasi buyar, terus kebobolan konyol. Di saat itulah kita biasanya bakal ngomong, "Ah, kapok gue nonton bola!" tapi minggu depannya ya duduk lagi di depan TV. Benar-benar sebuah hubungan toxic yang sulit buat diputusin.

Fenomena nobar (nonton bareng) juga punya ceritanya sendiri. Nobar itu bukan cuma soal layar lebar dan suara komentator yang menggelegar. Nobar itu soal solidaritas di atas piring gorengan dan gelas kopi yang sudah dingin. Di sana, perbedaan status sosial hilang. Mau lo direktur perusahaan atau abang ojek online, kalau tim jagoan kebobolan, maki-makiannya bakal senada. Ada semacam rasa senasib sepenanggungan yang bikin sepak bola jadi lem perekat sosial yang paling ampuh di tengah masyarakat kita yang sering terbelah karena urusan politik.

Lalu ada urusan taktik yang sekarang makin ribet. Dulu, kita cuma tahu posisi kiper, bek, gelandang, sama striker. Sekarang? Ada istilah Inverted Fullback, False Nine, Low Block, sampai Gegenpressing. Kadang lucu juga ngelihat obrolan di warung kopi yang mendadak jadi sangat teknis. "Wah, ini harusnya pakai double pivot biar transisinya jalan," kata seorang bapak-bapak sambil nyeruput kopi hitamnya. Padahal mungkin dia juga bingung double pivot itu makanannya kayak gimana. Tapi hey, itulah keindahannya. Sepak bola memberikan ruang bagi siapa saja untuk jadi "ahli" tanpa harus punya lisensi kepelatihan dari AFC.

Jangan lupa juga soal drama di luar lapangan. Sepak bola tanpa drama itu ibarat sayur tanpa garam, hambar. Dari mulai drama transfer pemain yang harganya nggak masuk akal, sampai drama VAR (Video Assistant Referee) yang sering banget bikin emosi. VAR ini sebenarnya tujuannya baik, buat keadilan. Tapi kadang, nunggu keputusan VAR itu lebih lama daripada nunggu balasan chat dari gebetan. Pas sudah nunggu lama, eh ternyata keputusannya malah merugikan tim kita. Di situ rasanya mau banting remot TV, tapi sayang karena belinya nyicil.

Di balik semua keriuhan itu, sepak bola sebenarnya mengajarkan kita satu hal penting: tentang harapan. Sekecil apa pun peluang sebuah tim, selama peluit panjang belum ditiup, kemenangan itu masih mungkin. Kita sudah sering melihat tim kecil mengalahkan raksasa, atau gol ajaib di detik-detik terakhir yang mengubah sejarah. Mungkin itu sebabnya kita tetap setia nonton bola meski tim kesayangan kita kalah melulu. Karena kita percaya, suatu saat nanti, hari kemenangan itu bakal datang.

Sepak bola bukan sekadar permainan sebelas lawan sebelas. Ia adalah cerminan hidup. Ada kerja keras, ada keberuntungan, ada rasa sakit, dan tentu saja ada perayaan. Jadi, buat kalian yang malam ini sudah siap-siap pakai jersey kebanggaan dan nyiapin camilan buat nonton pertandingan, selamat menikmati. Menang atau kalah itu urusan nanti, yang penting bisa teriak bareng-bareng dulu. Karena pada akhirnya, sepak bola adalah alasan paling menyenangkan untuk kita tetap merasa hidup di tengah dunia yang makin hari makin nggak jelas ini.